153 días

Voy a nadar. El guardavida (que ya tiene panza de guarda cervezas y no camina ni 10 metros) está sentado mirando algo cerca de su entrepierna. Un granito, un pelo encarnado, vaya a saber uno que tan importante era como para hacerlo delante de todos los que nadamos. Tal vez está aburrido. A mí no me pasa mucho últimamente. Porque en vez de aburrirme pienso en ella. Por ejemplo esperando un colectivo, calentado el agua para el mate, untando una galletita, tendiendo la ropa, haciendo la cama, lavándome los dientes, guardando las sábanas y toallas, limando las uñas, cerrando los ojos para dormir, recostada mirando mis cactus, nadando… 153 días seguidos pensando en ella.